그림 앞에서 조금 더 오래 머무는 법

인상주의의 짧은 붓질은 서툰 마무리가 아니라 도시와 교외의 빠른 변화, 순간의 빛, 움직이는 시선을 붙잡기 위한 선택이었다.

팝아트는 대중문화를 그대로 칭찬하거나 조롱한 한 방향의 운동이 아니라 반복되는 이미지가 욕망과 소비, 유명인을 만드는 방식을 드러냈다.

추상표현주의의 화면은 숨은 사물을 맞히는 수수께끼보다 몸의 움직임, 색의 깊이, 캔버스 전체를 에워싸는 규모를 경험하는 장소에 가깝다.

선원근법은 한 자리에서 본 거리와 크기를 평면에 옮기는 방법이다. 르네상스 화가들은 이 방법으로 관람자의 눈과 화면 속 세계를 하나의 질서로 묶었다.

바우하우스를 직선 위주의 디자인 양식으로만 보면 학교의 실험을 놓치기 쉽다. 이곳은 재료를 직접 다루는 기초 교육과 산업 생산을 연결하려 했다.

세잔, 반 고흐, 고갱, 쇠라는 인상주의에서 출발했지만 구조·감정·상징·색채 이론이라는 서로 다른 방향으로 그림의 다음 문제를 열었다.