고야는 프랑스 점령군에 맞선 마드리드 봉기와 그 다음 날의 처형을 사건이 지난 뒤 그렸다. 화면은 전투의 장엄한 절정이 아니라 되돌릴 수 없는 살육의 반복을 보여 준다. 인간의 얼굴과 기계처럼 정렬된 군인들의 등이 극단적으로 대조된다.
핵심 바닥의 사각 등불, 두 팔 든 남자의 흰 셔츠, 오른쪽에서 밀려오는 총검과 총구를 한 선으로 보면 희생자와 집행자의 비대칭이 선명해진다.
먼저 보면 좋은 점
- 등불이 누구의 얼굴을 밝히고 누구를 어둠에 두는지 본다.
- 중앙 남성의 벌린 팔과 손바닥 상처가 만드는 연상을 살핀다.
- 얼굴 없는 군인들의 몸과 총이 하나의 장치처럼 반복되는지 확인한다.
등불은 구원이 아니라 처형을 돕는다
처음에는 화면 중앙 아래의 큰 사각 등불을 본다. 인공의 빛은 무릎 꿇은 희생자들을 밝히지만 총살대의 얼굴에는 닿지 않는다. 보통 빛이 진실이나 희망을 상징한다면 여기서는 누가 죽을지를 더 잘 보이게 하는 잔혹한 도구가 된다.
바닥의 피와 이미 쓰러진 시신도 같은 빛에 노출된다. 뒤쪽 사람들은 손으로 얼굴을 가리거나 주먹을 쥐고 차례를 기다린다. 한 번의 영웅적 죽음이 아니라 앞과 뒤로 반복되는 처형의 시간이다.
흰 셔츠가 화면의 양심이 된다
이어서 두 팔을 들어 올린 남성을 본다. 노란 바지와 흰 셔츠는 등불의 색을 받아 화면에서 가장 밝고 넓은 면을 만든다. 벌린 팔은 십자가형을 연상시키고 손바닥의 흔적은 성흔처럼 보이지만, 그는 성인이 아니라 이름 모를 시민이다.
겁에 질린 큰 눈과 열린 입은 이상화된 순교자의 평온함과 거리가 멀다. 고야는 그를 상징으로 높이면서도 공포에 빠진 개인으로 남겨 둔다. 관람자는 그의 정면을 보게 되고 총살대와 같은 방향에 서 있다는 불편함을 느낀다.
총살대에는 얼굴이 없다
마지막으로 오른쪽 군인들의 등을 본다. 모자와 제복, 굽힌 다리, 길게 뻗은 총이 거의 같은 각도로 반복된다. 각 사람의 표정은 숨겨지고 집단은 하나의 살상 장치처럼 움직인다. 희생자들의 제각기 다른 몸짓과 정반대다.
《1808년 5월 3일》은 1814년에 제작되었다. 고야는 사건 현장을 사진처럼 재현하기보다 빛과 방향으로 폭력의 구조를 압축했다. 등불은 희생자를 노출하고 흰 셔츠는 우리의 시선을 붙들며 총구는 화면 밖 관람자의 자리까지 밀고 들어온다. 세 요소를 함께 볼 때 반전 이미지로서의 힘이 지금도 살아난다.
사실 확인 자료
본문은 아래 미술관·소장기관의 공개 자료를 확인해 아트북클립이 독립적으로 작성했습니다.